我挂上空挡，缓踩刹车，安静地把车靠在路边，
“好，小安，再见。你以后有什么事情一定要告诉我！”
那一刻我尽然无言以对郭师傅的告别，
我想好好抱抱他，但是他是我的长辈，
我想陪他抽根烟，但是我不会，
我想请他去最好的饭店喝最好的酒，但是每次下馆子他都不让我付钱。
郭师傅两个礼拜前从大鹏哥那里接手教我，
那之前我只学过一天起步停车。
第一天见面，郭师傅把车停在小区门口抽烟，
让我开着车在高桥新城兜了两圈，
指点正了几个踩离合器的毛病，
告诉我感觉到了就加档，没事别减档，下雪天减速要减档，
然后让我直接开上张杨路，一路开到陆家嘴。
这一路上我真正有了驾驶的感觉，水到渠成。
这么多年来，带过战士、领导、退休老干部，
见多识广有容乃大，
坐在车上就让我有一种踏实的感觉。
撞于泰山前，面不改色心不跳，
不到最后一秒绝不踩下副刹。
“习惯成自然”这个道理大家都知道，
我家老头就是控制不住自己，看我开车非要一路指手画脚，
郭师傅在教学上有他自己的智慧：有所言，有所不言，
他绝不在你最仓促的时候给你添乱，
等你回头觉得哪里有不对的地方，
转头一看，他正紧紧抓住扶手呢。
你再去问他，
他会从原理到实践解决方案给你系统地说明。
练倒车的时候，郭师傅只负责摆杆，
然后摆一张凳子坐在场地上，
翘着二郎腿，胳膊搁在膝盖上，头靠在手上，
手上燃着一支香烟，安静得像趴在一边晒太阳的小黑。
郭师傅在车上喜欢讲故事，滔滔不绝，
各个地方当兵的故事、在上海碰到的各路怪人、在二局碰到的烂人破事，
从另一个侧面锻炼了我开车同时的思考能力，
现在开个车在闹市找个小饭店对我来说都不是事了。
相比郭师傅的教学方法，我更喜欢他的性格，
在我车上快到中午，给老伴拨个电话：我中午不回来吃饭了，陪小安练车。
吃完午饭，必来一根饭后烟。
年轻开车带兵，走南闯北，
现在安定下来找三五朋友喝酒打牌，还有小战士伺候着。
多么潇洒！
昨天郭师傅在我的车上睡着了，
想必在他心里我已经出师了吧。
可惜一心想把车开稳忘记了拍照，
如今一张郭师傅的照片都没能留作纪念。
一愿君千岁，二愿烟酒戒，三愿常相见。